Παρασκευή, 27 Απριλίου 2012

Le Roi est nu

Δεν έχω δει ποτέ άντρα να διαβάζει.

Εντάξει, είμαι υπερβολική.

Τους έχω δει να διαβάζουν τα πρωτοσέλιδα των εφημερίδων τα νοτισμένα πρωινά, εκείνα που στρέφουν τα εξώφυλλα προς το μέρος τους, δίπλα απ΄τη στάση του λεωφορείου. Μια Πράσινη Γάτα στο Φως της Ώρας για Σπορ. Με τα χέρια στις τσέπες μαδούν ένα ακυρωμένο εισιτήριο για μια άλλη ζωή, ενώ κάποιοι τραβούν ασυνείδητα την άκρη της πολύχρωμης φανέλας του
Superman που ξεχάστηκε εντός τους, μαζί με τόσα άλλα.

Δεν έχω δει ποτέ άντρα να διαβάζει.
Τους έχω δει στην παραλία να λύνουν σταυρόλεξα και να διαμελίζουν κυριακάτικες εφημερίδες με ιδρωμένες παλάμες. Μερικά περιοδικά αυτοκινήτων χωμένα στην άμμο, δίπλα σε παιδικά κουβαδάκια και άνυδρα κοιτάσματα ζωής.

Δεν έχω δει ποτέ άντρα να διαβάζει.
Κι ας ξάπλωνε πάντα δίπλα μου με ένα ξύλινο περιοδικό νυκτός. Πως να ξεφύγουνε τα όνειρα από μια τέτοια σκιά; 500
milipages ψυχοπλάκωμα λίγο πριν τον ύπνο είναι ό,τι πρέπει για έναν ανόητο εθισμό, για μια ανάγκη που ποτέ δεν είχες. Έστιβα το πάπλωμα να φύγουν οι αφροί απ' την σκέψη που γυρόφερνε σαν κάδος πλυντηρίου έτοιμος προς εκτροχιασμό, κι έβαζα μαλακτικό για να γλιστρήσει το σκοτάδι και να ξεπλύνει τη ντροπή της αδιαφορίας με άρωμα πικραμύγδαλου.

Δεν έχω δει ποτέ άντρα να διαβάζει.
Έχω δει όμως τις βιβλιοθήκες τους. Όποιο τόμο κι αν τραβήξεις θα τον δεις να στέκει, γυμνός βασιλιάς που γυαλίζει σκονισμένες ρητορείες και χρυσώνει χάπια, συνταγές για υπνωτισμένα πλήθη. Ένα παιδί δεν μπορεί παρά να γελάσει. Οι υπόλοιποι, δεν μπορούν παρά να υποκλιθούν.

Δεν έχω δει ποτέ άντρα να διαβάζει.
Είδα όμως χθες έναν εικοσάχρονο να χάνεται, με οδηγό ένα ανοιχτό βιβλίο, στις τρύπες του μετρό. Σήκωνε μηχανικά τα πόδια του στις γωνίες για να μη τις παρασύρει στον μονόδρομό του.
  Δεν είχε καιρό για εκδορές. Είχε μπει στην τελική ευθεία. Τρεις σελίδες απέμεναν και θα γινόταν άντρας.

Δεν έχω δει ποτέ άντρα να διαβάζει.
Γυναίκες όμως πολλές. Και παντού. Φαίνεται πως το αντρικό διάβασμα είναι προσωπική υπόθεση. Μια μυστική πύλη που ξεκλειδώνει όταν σπάνε όλα τα δόντια από τις γυναικείες χτένες της αδιακρισίας που 'χουν για βλέφαρα. Δεν εξηγείται αλλιώς.

Δεν υπάρχουν σχόλια:

Δημοσίευση σχολίου